Eine Frau telefoniert und hat eine Stimme wie aus Blech: Habe ich dich gestern Nacht im Flur stehen sehen oder habe ich das geträumt? fragt sie ins Telefon, während ein Mann vor ihr steht und auf sie wartet und ich bemerke, dass das die Frau mit den sehr feinen Gesichtszügen und der edel gebogenen Nase ist, die ich vom Sehen kenne. Aber was heißt schon kennen? Dass sie eine so blechern klingende Stimme hat, das wusste ich nicht.
Im Weitergehen denke ich, dass mir das auch schon passiert ist, dass ich momentan nicht auseinanderhalten konnte, ob ich jemandem tatsächlich begegnet bin oder ob das im Traum war. Wenn es sich dann aufgeklärt hat, war es jedes Mal so, dass es im Traum gewesen ist und der Traum so wirklichkeitsnah war, ich könnte auch sagen, trivial, dass er momentan nicht zu unterscheiden war von der Realität.
Wenn die Frau das hier liest und sich wiedererkennt, dann könnte es sein, dass sie sich verhöhnt fühlt und beleidigt ist, weil ich ihre Stimme als wie aus Blech beschrieben habe. Da kann ich noch so sehr darauf beharren, dass es meine Wahrnehmung ist und meine Sache, die ich schreibend daraus gemacht habe aus dem, was ich gehört habe, und überhaupt: dass es in dem Text angekommen ist auf Traum, der so trivial ist wie Realität, und dass das mit der Stimme gar nicht so wichtig war.
Aber warum hast du es dann geschrieben? fragt sie.
Weil es da war?
Sagst du.
Ich habe es gehört.
Ich kann dir das nicht verzeihen.
Was ich gehört habe?
Was du daraus gemacht hast.
Im Traum geht es dann immer so weiter, dass sie mir das nicht verzeihen kann, weil sie sich verhöhnt fühlt, und dabei wird meine Schuld größer und größer, bis ich aufwache und mich erleichtert darauf besinne, dass ich nicht mehr gemacht habe, als zu schreiben: Eine Frau telefoniert und hat eine Stimme wie aus Blech. Aber die Frau, die telefonierend da stand auf der Schwelle des Eingangs zu dem italienischen Restaurant in der Akazienstraße neben dem Habibi um 14.45 Uhr, die hat es wirklich gegeben, und vielleicht kommt es einmal dazu, dass wir miteinander sprechen, und dann könnte sich zeigen, dass sie nur beim Telefonieren eine Stimme wie aus Blech hat oder nur heute beim Telefonieren so eine Stimme hatte, weil sie in der vergangenen Nacht so lange und intensiv unterwegs war, und nur deshalb hat ihre Stimme geklungen wie aus Blech.
